En vol

Psychanalyse, , , ,

C’est un milieu professionnel bien spécifique, un monde qui fait encore rêver bien des jeunes en mal de voyages et d’aventures avec la promesse de centaines de destinations à portée de main. Les navigants commerciaux, hôtesses de l’air et stewards, composent un microcosme ouvert sur la planète tout entière, mais où la question de l’identité individuelle semble parfois se dissoudre inexorablement dans une existence paradoxale : au service des autres, mais coupée des autres, mécaniquement renvoyée hors du temps, hors de tout environnement stable.

La santé mentale des équipages demeure un domaine encore trop négligé par la médecine du travail et surtout par les dirigeants des compagnies aériennes dont la course à la rentabilité oriente les choix au détriment des employés, sujets en souffrance.

En décalage, la tête dans les nuages

Une vie de navigant, c’est avant tout une existence en décalage. Sur les vols longs-courriers, l’exercice est périlleux : ceux qui ont fait l’expérience d’un retour d’escale en Asie suivi d’une rotation vers la côte ouest des États-Unis peuvent en témoigner.

On jongle avec les fuseaux horaires, mais aussi avec les saisons lorsque l’on passe d’un hémisphère à l’autre au gré des rotations. Une fatigue profonde et durable s’installe rapidement, les défenses immunitaires s’amenuisent, le corps encaisse et s’épuise.

En fait, ce sont tous les décalages possibles qui s’additionnent : les levers tôt, les fins de service tard, les nuits presque blanches en vol, les week-ends sur le pont, jours fériés et fêtes de fin d’année. Et, comme si cela ne suffisait pas à pousser les plus flexibles dans leurs limites, aucune semaine ne ressemble à la suivante et les plannings mensuels ne se découvrent qu’avec un peu d’avance.

Déconnecté, dans une autre réalité

À force, c’est la valise qui fait office de domicile, les liens amicaux résistent difficilement aux absences répétées, aux indisponibilités. La famille dit qu’elle comprend, mais là aussi les attentions se réduisent : parce que personne ne saisit vraiment cette vie tellement différente, que la plupart s’imaginent vite une suite de longues vacances quand le navigant ne rêve que de quelques jours sans avion.

La vie de couple est compliquée, les moments d’intimités s’attrapent entre l’urgence et la fatigue. En contrepartie, les escales sont autant d’occasions de s’évader, une succession de petites parenthèses qui finissent par remplir davantage le quotidien que les jours de repos à la maison.

Pris entre son appartement ou son pavillon de banlieue où il n’existe jamais en rythme avec les autres, l’avion qui figure paradoxalement le seul point stable et récurrent, et l’exotisme, le fourmillement, la diversité et le confort des escales, le navigant expérimente un puissant sentiment de n’être ni ici ni ailleurs, dans un trouble qui s’apparente à de la déréalisation, comme un observateur de sa propre existence.

Il devient parfois difficile de s’engager, de fixer des objectifs, de mener les projets à leur terme. La notion du temps est également affectée, avec une chronologie qui dissout le passé dans un brouillard dense et tend à ignorer l’avenir. Les troubles liés à la mémoire sont malheureusement courants.

Variation systématique de pression

Dans ce contexte, la fatigue nourrit et entretient un état d’apathie, d’engourdissement qui contribue à ce que rien ne change.

Le terrain est plus que favorable à la dépression. Par proximité sémantique, la pathologie prend évidemment un sens particulier dans le domaine aéronautique où la pressurisation va de pair avec un risque souvent évoqué, régulièrement envisagé et toujours redouté : la dépressurisation accidentelle. Au-delà des nombreux effets physiologiques, la répétition des montées et des descentes induit un état d’instabilité permanente.

Cette variation constante entre les extrêmes se retrouve également dans le rythme de vie des navigants : des périodes d’activité intense (prise en compte, sécurité, sûreté, embarquement, service, débarquement) suivent et précèdent des périodes d’inactivité (attentes, réserve, repos). En installant dans la durée l’enchaînement pression/dépression, les spécificités du travail de navigant contribuent à un état d’instabilité chronique qui favorise aussi le développement des angoisses et des phobies.

Un autre type de pression s’exerce dans le non-dit et la culture d’entreprise. Les deux points d’appui structuraux du navigant qui devraient le protéger n’accomplissent pas pleinement leur fonction de soutien ; l’encadrement et le service médical. En effet, la santé mentale reste encore un tabou difficile à dépasser et celle ou celui qui se risque à évoquer des troubles psychiques peut tomber sous la menace radicale d’une perte de licence qui équivaut à moyen ou long terme à la condamnation suprême : la fin d’une carrière.

Un équilibre hors de portée ?

Jusqu’ici, le constat peut être lourd : fatigue chronique, détachement progressif, tunnellisation, apathie et dépression. L’enjeu, finalement, est celui d’un équilibre sans cesse mis en péril.

On ne choisit pas ce métier que pour les voyages ; le contact humain est une motivation tout aussi importante. C’est un métier de rencontres : un nouvel équipage à chaque rotation, les passagers, les gens que l’on croise en escale. Mais, il arrive que l’accumulation et le nombre finissent par remplacer la curiosité et la surprise par une longue habitude emplie de désillusions. Ce peuvent être plus de 800 passagers qui défilent en une seule journée !

Un dernier élément à signaler est particulièrement pervers, puisqu’il joue d’une force pour en faire une faiblesse. L’esprit d’équipage est au cœur du métier de navigant, indiscutablement essentiel. Pourtant, c’est un mécanisme à double effet qui, s’il renforce de manière positive le sentiment de cohésion, de confiance, d’appartenance à un groupe et le succès d’une mission, pose en contrepartie un problème majeur : une résistance à ne penser que pour soi qui peut parfois conduire à une survalorisation de l’intérêt collectif au détriment du sujet.

Lorsque l’équilibre est précaire, parfois rompu, c’est souvent dans la solitude d’une chambre d’hôtel que l’on aurait besoin de retrouver l’énergie de reprendre les commandes de sa propre vie. C’est uniquement à soi qu’il faut penser dans ces moments.

Pourquoi la psychanalyse ?

La psychanalyse va d’abord agir là où la souffrance s’exprime : dépression, fatigue chronique, angoisses, stress, burn-out, phobies, colère, frustration, etc. En aidant à se recentrer, à placer l’activité professionnelle en perspective, la cure permet de réaliser que l’on existe aussi sans l’uniforme.

On peut reprendre contact avec le quotidien qui nous semblait inaccessible : les amis, la famille, la vie associative et les intérêts personnels.

Finalement, le travail analytique consiste à émerger consciemment du brouillard, à sortir la tête des nuages pour s’intéresser à soi en retrouvant le désir et l’énergie qui faisaient peut-être défaut.

Comment suivre des séances régulières ?

Je propose des séances à distance en adaptant les horaires de semaine en semaine pour les navigants. La régularité est importante en psychanalyse, mais la disponibilité compte davantage. Tout ce dont vous avez besoin, c’est d’une heure libre et d’un appel en visio avec du réseau.

Vous pouvez programmer votre séance pendant une escale, entre une balade en ville et un dîner, au saut du lit, après le sport ou juste avant un film au cinéma… ce qui vous convient le mieux ! Le seul impératif à respecter, c’est l’assurance de disposer d’un moment sans contrainte ni urgence. La séance est un espace pour soi qu’il faut préserver.

Pour les rendez-vous en présence, il est demandé de prévenir au moins 24 heures avant annulation (au-delà, le prix de la séance est dû). Pour les navigants, la ponctualité est forcément dépendante du contexte, des nombreux changements de programme qui font partie du quotidien ; je m’adapte là aussi aux circonstances.

Pourquoi ça m’intéresse ?

Avant de me lancer dans des études de philosophie, puis de rejoindre la psychanalyse, j’ai été PNC Air France pendant une dizaine d’années. Mis en ligne en juin 2001, j’ai commencé ma carrière aéronautique juste avant les attentats du 11 septembre à New York. Passé l’attrait de la nouveauté et la découverte du réseau, la fatigue s’est installée. J’ai commencé à perdre de vue les bons côtés du métier pour ne focaliser que sur le stress. Des angoisses ont rapidement prospéré sur ce terreau fertile.

En juin 2009, le crash du vol Rio-Paris m’a assommé. J’ai obtenu une affectation temporaire au sol, incapable de remonter dans un avion, et j’ai ainsi terminé mon expérience Air France assis dans un bureau du service logistique à ruminer pendant un an et demi sur ma phobie subite. J’ai pu doucement reprendre contact avec la réalité et prendre le temps d’imaginer une autre vie professionnelle.

Aujourd’hui, je reprends parfois plaisir à voyager en avion et je ne manque jamais une occasion de saluer les équipages. Dans leurs gestes, leurs attitudes, leur efficacité et leur prévenance s’accroche une certaine familiarité dont je ne peux pas totalement me défaire. Leur quotidien a été le mien, et je comprends autant le bonjour grelottant d’un embarquement long-courrier aux premières heures d’un matin d’hiver que le bonsoir mécanique et un peu hâtif d’un dernier débarquement après quatre tronçons sur court ou sur moyen.

Je suis toujours heureux de pouvoir aider celles et ceux avec qui j’ai tant partagé.

Quel analyste vous irait ?

Psychanalyse, ,

Lorsque l’on envisage de choisir son analyste, la question de se laisser porter par un courant plutôt qu’un autre suscite souvent de grandes interrogations métaphysiques. Freud, Jung, Lacan ? Lequel choisir ? Pourquoi choisir ? Faut-il choisir ?

Livré à soi dans la semi-obscurité de l’isoloir, les bulletins sont identiques, seul le nom change et l’instant du vote a sonné. Chargée d’espoirs et d’engagements, l’enveloppe que l’on va glisser dans l’urne représente peut-être la possibilité d’un avenir différent. Peut-on s’en remettre aux avis des uns et des autres, regretter de n’avoir pas examiné plus en détail les programmes proposés, laisser faire le hasard, n’écouter que son intuition ?

Les trois principales mouvances, les grands classiques

Freud, c’est l’inventeur incontournable de la psychanalyse, la référence : libido, pulsions, l’œdipe, les deux topiques, les trois instances, les trois points de vue. Surtout, la reconnaissance de l’inconscient qui nous détermine et l’interprétation des rêves pour y accéder.

Jung, c’est l’extension de la libido à autre chose qu’une énergie fondamentalement liée à la sexualité, l’ouverture de l’inconscient au collectif, et l’idée qu’on peut envisager la psychanalyse comme un chemin vers la pleine réalisation de soi.

Lacan, c’est le grand relecteur de Freud, le signifiant révélé dans et par le langage plus que tout autre chose, le rapport à l’objet, les trois registres de l’expérience analytique organisés entre le réel, le symbolique et l’imaginaire. 

La psychanalyse n’est plus tout à fait jeune, mais encore prise dans une sorte d’adolescence tardive, dans l’irrésistible besoin de s’identifier pour ou contre ses parents, encore en pleine construction de sa personnalité.

À mettre en perspective

Pourtant, on découvre bien vite que ces parents-là sont déjà des arrière-grands-parents et que leurs contradictions, les sécessions, les excommunications et les guerres de chapelle qui ont alimenté l’histoire de la discipline ne sont plus qu’anecdotiques à l’aune de la clinique quotidienne. À l’image de la fameuse séparation entre Sigmund et Carl Gustav, des tensions théoriques cultivées entre l’héritière Anna Freud et l’originale Melanie Klein, les dissensions font surtout avancer le débat en contribuant à la richesse de la pensée psychanalytique. Depuis, beaucoup d’autres ont suivi et celles et ceux d’aujourd’hui continuent à enrichir notre connaissance et notre compréhension de l’inconscient.

Si les écoles traditionnelles demeurent, les pratiques évoluent heureusement. C’est que la société, le monde évoluent eux aussi, et il parait contre-productif d’envisager la moindre théorie psychanalytique comme un dogme immuable et exclusif. Je favorise plutôt l’ouverture intellectuelle et une posture inspirée par la pratique où ce qui compte avant tout, c’est ce qui fonctionne et qui induit une réelle amélioration de l’état des analysants. Il faut rester libre d’aller se servir dans la boîte à outils : concepts, systèmes, critiques, hypothèses…

Alors, les résultats du vote ?

Comme souvent en psychanalyse, la subjectivité prime. C’est ce qui agit finalement à l’heure de faire un choix, de s’engager dans une analyse, rien d’autre que votre subjectivité. Cet analyste-là plutôt qu’un autre ? Suivez vos impressions : des goûts et des couleurs, personne ne vous demande de vous en justifier. 

5 fausses idées sur la psychanalyse

Psychanalyse

Avant de s’engager dans une cure analytique, il est rassurant de savoir à quoi s’attendre.

Voilà plus d’un siècle que la psychanalyse fait partie des pratiques de soins psychiques aux côtés et/ou en complément de la psychologie, de la psychiatrie, des thérapies comportementales et de toutes les autres solutions à même de soulager la souffrance, d’améliorer la santé mentale. Tout le monde a maintenant son avis, au moins une idée de ce en quoi consiste cette pratique, et celle-ci est rarement neutre. L’expérience est courante : lorsque l’on me demande ce que je fais, l’énonciation du terme « psychanalyste » engendre invariablement des réactions partisanes. Un amateur de science-fiction m’a un jour embarqué dans un échange surréaliste où, n’entendant aucun de mes arguments, il m’a peint le tableau fantastique d’une profession à cheval entre la psychologie du marketing et la psychohistoire du cycle Fondation ! Entre le demi-sourire des partis-pris désapprobateurs, les suppositions hasardeuses et les a priori un peu confus, il est parfois difficile de s’y retrouver. Alors, quelle part de réalité, quelle part de fantasme dans ces représentations ? 

Parmi les idées reçues sur la psychanalyse, je vais m’attarder sur les cinq qui reviennent le plus souvent.

C’est long : la cure peut durer des années

En entrant, l’analysant débutant pose toujours ce même regard sur le fauteuil, ou le divan : partagé entre ses doutes, ses espoirs et l’urgence à aller mieux, à cet instant il se demande surtout si le meuble sera suffisamment confortable, suffisamment accueillant, car le voyage qu’il entreprend relève de la navigation au long cours. Avant de choisir la psychanalyse, il a probablement ouvert le catalogue des thérapies (TCC, hypnose, EMDR, art-thérapie, etc.), qui proposent d’évaluer, traiter et résoudre une difficulté identifiée en quelques séances, souvent moins d’une dizaine.

Les cures intensives menées par Freud aux débuts de la psychanalyse n’ont plus lieu : bien peu d’entre nous disposent de ressources suffisantes en temps et en argent pour assumer une à deux séances quotidiennes pendant plusieurs mois. La discipline a évolué et s’est adaptée aux enjeux de la vie moderne. Il n’existe pas de règle absolue, mais la plupart des analyses s’étalent sur un an au moins, le plus souvent deux ou trois, au rythme d’une séance par semaine. Parfois, on s’arrête brièvement le temps des vacances. Dans certains cas, la technique psychanalytique peut se montrer efficiente sur une durée réduite (quelques semaines). En particulier lorsqu’il s’agit d’accompagner un moment de vie compliqué ou douloureux qui implique du changement, comme une séparation, un décès, une perte d’emploi, un déménagement.

Néanmoins, l’enjeu d’une cure est de rendre à la conscience les souvenirs de traumatismes oubliés, effacés, refoulés qui ont présidé à l’élaboration inconsciente de nos mécanismes de défenses et de notre personnalité. Il ne s’agit pas de gratter à la surface pour dessiner de fragiles châteaux sur le sable, mais de plonger dans les grandes profondeurs. Comme ce sont les manifestations de l’inconscient dans notre vie quotidienne qui nourrissent le travail analytique, cette entreprise demande du temps, un temps impossible à déterminer à l’avance. 

Ce temps, il est important de le replacer en perspective : on admet communément qu’une période d’étude ou de formation professionnelle de deux à trois ans puisse constituer un investissement raisonnable en comparaison d’une vie entière de travail. Pour se sentir en forme, on s’engage volontiers pour des séances hebdomadaires au club de sport. Pour le plaisir et la créativité, on n’hésite pas à s’inscrire au théâtre, au conservatoire de musique. Il paraît alors largement raisonnable de consacrer une heure par semaine à prendre soin de soi lorsque la vie devient difficile, pour ne plus subir, parvenir à s’apaiser et évoluer vers plus de bonheur.

C’est trop cher : le tarif des séances est élevé

Dans l’ensemble, le prix des séances est aligné sur les tarifs pratiqués par les ostéopathes, naturopathes, acupuncteurs, etc. La psychanalyse conserve un statut particulier parmi les services de santé : les séances ne sont pas prises en charge par l’assurance maladie et ne sont que partiellement remboursées par quelques rares mutuelles et assurances complémentaires.

Mon souhait est de rendre la psychanalyse accessible au plus grand nombre, c’est pourquoi j’ai choisi d’adapter le tarif par séance à chaque analysant, en fonction de ses revenus et des moyens à sa disposition. Je réserve également quelques séances chaque semaine en clinique solidaire, en partenariat avec des associations d’aide aux plus démunis et aux personnes précaires. 

Le paiement de la séance est un acte significatif en psychanalyse, qui marque et renouvelle à chaque séance l’engagement de l’analysant dans sa cure et qui place et garantit le rôle de l’analyste dans un cadre professionnel.

C’est destabilisant : le psychanalyste ne parle pas

Le silence pesant de l’analyste, présence à peine perceptible dans l’angle mort du divan, c’est l’image qui refroidit plus d’un analysant, tétanisé à l’idée d’avoir à remplir le vide, combler le malaise. 

La pratique psychanalytique a beaucoup évolué, s’inspirant heureusement des évolutions dans l’approche du soin vers davantage d’empathie. La relation thérapeutique se nourrit d’échanges, elle prospère dans le dialogue. Il n’est jamais question d’endiguer la parole de l’analysant, mais les mots de l’analyste ont leur place dans le flot de la séance. La relation qui se noue entre l’un et l’autre agit comme un filet de pêche qui attrape entre ses mailles les manifestations vives et fugaces de l’inconscient. 

Et puis, tout le contenu d’une séance n’est pas qu’introspection et interprétation. Il est rare de se lancer dans une chaîne associative particulièrement signifiante à peine le pas de la porte franchi. Il faut prendre le temps de s’installer, de laisser venir. Si l’oreille de l’analyste demeure toujours attentive, le dialogue qui se poursuit avec l’analysant s’aventure souvent sur le terrain du quotidien, des préoccupations du moment, avant de faire écho avec autre chose et de prendre sens.

C’est bizarre : il faut s’allonger sur le divan

Ce dispositif inventé par Freud favorise l’émergence de l’inconscient. Mais, le cadre n’est pas immuable. Le cabinet de psychanalyse n’est pas hermétique à son époque, à la société et aux changements de perception. Nombre de praticiens proposent désormais un agencement plus familier : deux fauteuils qui se font presque face. Le divan est toujours là, une possibilité pour ceux qui souhaitent essayer, une alternative utile lors de certaines phases d’analyse, définitivement l’objet symbolique d’une cure analytique. Certains choisissent de s’y installer dès la première séance, d’autres y accrochent leurs propres résistances.

Je laisse le choix à l’analysant, je ne fais pas du divan l’appareil indispensable de la cure. D’autant plus qu’une partie de ma pratique se déroule en visio. La communication par écrans interposés a d’abord semblé être un obstacle à la psychanalyse, un moyen de secours pour des situations particulières. Jusqu’à ce qu’une situation très particulière ne s’impose de la manière la plus générale possible : les confinements successifs décidés dans l’urgence sanitaire ont transformé les habitudes et adouci les réticences de ceux qui doutaient encore de la pertinence des outils numériques. 

Les générations Y et Z, nées dans le monde numérique, ont également ouvert la voie au développement de la thérapie en ligne. La distance, le décalage horaire, la caméra, l’absence de contact physique, etc. ne sont que des prétextes aux échecs de communication. Si la question du corps reste centrale et indissociable de l’expérience analytique, les mécanismes de la cure fonctionnent parfaitement à distance. Pour le dire simplement, on peut transférer en visio tout autant que l’on tombe amoureux(se) par téléphone, que l’on se fâche par sms ou que l’on cultive une amitié par courrier interposé. Les émotions et les sentiments ne se perdent pas dans la toile.

Ce n’est pas pour les enfants

Ce préjugé à la vie dure, malgré la déjà longue histoire du traitement psychanalytique des enfants : Anna Freud, Melanie Klein, Donald Winnicott, Françoise Dolto ont prouvé par l’expérience la grande efficacité de la technique analytique sur les enfants. En pleine croissance, leur cuirasse émotionnelle n’a pas encore la rigidité de l’armure d’un adulte, les mécanismes de défense et la structure psychique ne sont pas encore figés par de trop longues habitudes.

La méthode est simple : l’interprétation du jeu à la place de l’interprétation des rêves. Par le dessin, la pâte à modeler, la musique, le recours à des figurines, etc. l’analyste entre en discussion avec le jeune patient. Ce que l’enfant ne veut pas ou ne peux pas dire, il le montre. Dans mon cabinet, je laisse à disposition une caisse remplie de jouets et de jeux de société, des crayons et quelques feuilles de papier. Chaque enfant s’empare du médium qui lui parle, qui lui convient, et le dialogue s’installe librement dans l’imaginaire. On se raconte des histoires et son histoire prend forme entre les fées, les châteaux, les héros et les monstres qui peuplent son inconscient.

Au cœur du récit fantasmé, la parole émerge et libère. Les enfants ne sont pas naïfs au point de ne pas soupçonner ce qui se joue dans l’espace du cabinet de psychanalyse, et beaucoup saisissent avec entrain cette occasion donnée d’être entendu.

Je complète la liste en révisant quelques lieux communs moins récurrents, mais tout autant arbitraires : 

  • Non, la psychanalyse n’est pas exclusive : il n’existe aucune contre-indication avec d’autres thérapies de santé mentale, elle est également compatible avec toute forme de religion ou de croyance.
  • Non, elle ne conduit pas systématiquement au divorce ou à la séparation avec votre conjoint, mais vous aide toujours à y voir plus clair dans vos choix de vie.
  • Non, elle n’est pas réservée à une élite intellectuelle en pleine crise de la quarantaine, mais ouverte et bénéfique à tout le monde et tout âge.

Reste enfin l’objection ultime, la dernière cartouche de la dernière chance des opposants les plus farouches : la psychanalyse, ça ne fonctionne pas. Hors de question de balayer hâtivement cet avis d’un revers de la main, d’ignorer la possibilité même d’un argument. En effet, c’est vrai ; parfois, ça ne fonctionne pas. Pour certaines analysantes, pour certains patients, la cure analytique s’étale au fond de l’assiette comme une mayonnaise qui ne prend jamais. C’est rare, mais ça arrive.

Bien sûr, cette exception ne remet pas en cause l’action efficiente et bénéfique d’une psychanalyse pour l’immense majorité d’entre nous. L’objectif est à portée de main, c’est un choix pour soi-même : se connaître pour vivre mieux, plus heureux. 


(Illustration : © Corinne Maier & Anne Simon, Freud, DARGAUD)

L’inconscient au début

Psychanalyse, , ,

Comme beaucoup, je viens d’un monde gouverné par la raison, un monde dans lequel le discours se doit d’être objectif, où un mot a un sens.

Dans ce monde, ce qui relève du particulier demeure toujours anecdotique et toutes les forces tendent vers l’universel. L’efficience et la logique prédominent.

Au risque de paraître un peu austère, j’exagère volontairement. D’ici à la planète Vulcain de la série Star Trek, il n’y a qu’un saut. Je le franchis sans trop d’hésitation; il nous faut regarder sa surface diminuer derrière le hublot d’un vaisseau qui décolle. L’analyse nous emporte dans un voyage qui arrache à la familiarité d’un monde ordonné dans lequel des causes identifiables produisent systématiquement des conséquences prévisibles. Propulsé dans un univers peuplé de personnalités tellement diverses, nous devons composer avec un certain sentiment d’étrangeté, une abondance d’émotions dont on peine parfois à comprendre l’intérêt.

Au cours de nos vies, nous tentons de gérer nos émotions, d’anticiper, de fonctionner selon un modèle qui donne des réponses évidentes, solides. Oui, la raison et la logique sont rassurantes.

Pour éloigner le doute, on invoque le fameux Cogito de Descartes : « je pense, donc je suis ». Au centre du système réside l’expérience introversive de la pensée, condition qui porte en elle l’entière justification de l’existence.

Plus exactement, c’est cette proposition que Descartes énonce d’abord dans ses Méditations métaphysiques : « Je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon esprit. »

Exister serait donc une réalité dont la vérité dépend à la fois de la forme logique du langage et de la rationalité inhérente à la pensée. Ce lien détermine un fondement méthodologique et épistémologique auquel il est culturellement difficile d’échapper.

Et pourtant… 

Le doute résiste, je, le sujet de mon histoire, de mon existence, ne comprend toujours pas comment sa singularité peut s’accommoder d’une conscience tellement limitée à cette lecture du réel essentiellement solitaire et objectiviste.

La plupart du temps, je ne suis pas isolé, j’existe avec les autres, avec leurs regards et leurs jugements qui me renvoient sans cesse le reflet d’une certaine image : ce que je crois être, ce que je veux être. Les manières d’être et les règles auxquelles on se conforme laissent également apparaître le contour d’un socle commun, d’une histoire et d’une culture qui se partagent.

Au-delà d’une certitude d’exister se dessine un sentiment d’exister. Ce sentiment relie à une conscience plus globale, plus large. Dans une autre méditation, le poète anglais John Donne, contemporain de Descartes, nous rappelle que No man is an island : « Nul homme n’est une île, entière en elle-même; tout homme est un morceau du continent, une partie de l’ensemble ».

Dans ce monde devenu brusquement habité de tant d’autres, rendu bien plus complexe, il faut bien reconnaître une multitude de choix, de décisions et d’états d’âme qui ne répondent absolument en rien à ce que la conscience immédiate nous donne à voir.

Comment trouver sa place ?

Notre conscience se trouve si souvent débordée. Ce que l’on veut et ce que l’on sait, volonté et représentation, finissent par ne plus s’articuler qu’en termes d’intention et de croyance. On ne peut que le constater : même le plus simple des désirs parvient à échapper à notre contrôle.

En travaillant, je croque parfois un carré de chocolat. Pris dans la routine, le déroulement habituel du quotidien, je m’en tiens à ce plaisir sans conséquences. Par là, je veux dire sans conséquences négatives, rien d’autre qu’un moment agréable.

Mais, voilà qu’une circonstance imprévue s’ajoute à ma journée, une rencontre, un appel, une déception ou bien un heureux évènement, et le carré de chocolat en précède un deuxième, puis quatre, jusqu’à finir la tablette sans vraiment m’en rendre compte.

Et j’insiste : sans m’en rendre compte.

Comment la conscience, instance de jugement infaillible, peut-elle soudain faire défaut ?

En s’accrochant encore un peu aux souvenirs de la planète Vulcain, on repense aux sceptiques grecs et à l’accent mis sur la mesure des plaisirs. La métriopathie nous donne une méthode rationnelle de calcul des plaisirs et des douleurs. L’enjeu serait de déterminer un point d’équilibre, un juste milieu qui pourrait garantir la poursuite d’une vie heureuse.

Cette méthode, encore une, ne m’empêche pourtant pas de tomber dans l’excès, un chocolat après l’autre. Que veut dire ce brusque excès de plaisir ? Et ce défaut de conscience ?

Si l’on soupçonne que bien des choses demeurent cachées, il faut chercher ailleurs, changer de point de vue. L’analyse bouscule les certitudes, force parfois dans les retranchements.

Un mot pouvait avoir plusieurs sens, à commencer par mot (M-O-T) que la parole identifie si facilement à maux (M-A-U-X).

Toujours attentif à la logique, mais beaucoup moins sûr de la rationalité cartésienne, on parle autrement. Le langage provoque un glissement, une valeur ajoutée au signifiant. Ce n’est plus je pense donc je suis, mais simplement je suis.

La formule se réduit alors au sujet et à la vie.

L’exemple du chocolat n’était qu’anecdotique et léger : il parle d’addiction (substances, comportements), de mécanismes de défense, dans le contexte d’un équilibre rompu entre principe de réalité et principe de plaisir.

L’expérience analytique instille un retour à l’équilibre, une réconciliation avec ce l’on a trop longtemps évité, trop longtemps oublié, trop longtemps tenté d’effacer. La parole retrouvée ouvre un chemin pour mieux vivre avec soi-même. 

Le discours qui consiste à recentrer l’expérience vécue depuis le point de vue du sujet s’inscrit dans un mouvement global de la pensée.

« Pour ce qui est de la superstition des logiciens : je ne me lasserai pas de souligner sans relâche un tout petit fait que ces superstitieux rechignent à admettre, — à savoir qu’une pensée vient quand « elle » veut, et non pas quand « je » veux; de sorte que c’est une falsification de l’état de fait que de dire que le sujet « je » est la condition du prédicat « pense ». Ça pense : mais que ce « ça » soit précisément le fameux « je », c’est simplement une supposition, une affirmation, surtout pas une « certitude immédiate. »

(Nietzsche, Par delà bien et mal, 1886).

En tirant ce coup de canon dans la muraille de la proposition cartésienne, Nietzsche joue brillamment le jeu de la logique, tout en refermant le piège sur un gibier parfois trop sage. Il inaugure également l’idée d’un ça plus de trente ans avant l’élaboration de la seconde topique de Freud. 

Rimbaud avait déjà officialisé la rupture entre je et penser en proposant une piste prometteuse : 

« Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. » 

(Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871).

Lui aussi donne l’image d’un monde intérieur qui se dérobe à la conscience, qui échappe au sujet qui pense.

Les rêves nous le montrent sans cesse, comme les maladresses, les coïncidences, les répétitions, les blocages et les angoisses : il y a une part de nous qui nous échappe, un monde intérieur qui semble guidé par sa propre volonté.

Avec l’invention de la psychanalyse, c’est Freud qui montre définitivement que je est le sujet, que la sacro-sainte causalité n’a pas à s’évanouir au contact des processus psychiques, mais que s’ouvre au champ de l’investigation les immenses territoires inexplorés de l’inconscient.

Il ne faut donc surtout pas renoncer à savoir qui l’on est, ni au connais-toi toi même inscrit sur le temple de Delphes et repris par Socrate.

Mais, la connaissance de soi passe d’abord par une reconnaissance fondamentale : celle d’un déterminisme psychique révélé par l’exploration de l’inconscient.

Car, c’est bien dans l’inconscient qu’il faut se plonger.

Je crois que les miettes de chocolat dans l’emballage me disent encore quelque chose. Ce n’est plus seulement un objet de plaisir conscient, mais l’objet inconscient à même de réduire le déplaisir causé par trop d’agitation. Cette agitation qui provient des affects et des représentations, les effets des pulsions. Et, tant que l’état de satisfaction n’est pas atteint, le déséquilibre persiste, le conflit  psychique  perdure entre  ça et  moi.

Le glissement du plaisir à l’excès révèle un autre conflit. Cette guerre intérieure se raconte comme une lutte sans fin entre pulsion de vie et pulsion de mort. 

À la lumière de cette mécanique, lorsque je cède à la tentation, si j’en abuse parfois, ce n’est plus forcément l’indice d’un manque de contrôle, d’une faiblesse de volonté.

Ni bien, ni mal en soi, c’est aussi une traduction : la traduction du langage de l’inconscient, comme une pierre de Rosette dont Freud a montré qu’on pouvait la décrypter et dévoiler les hiéroglyphes de l’âme humaine.

C’est un travail auquel il faut s’astreindre, un choix éclairé et une discipline constante. Toute traduction est difficile, elle demande un retour fréquent et forcé à l’ouvrage pour retisser inlassablement les mailles, recopier au mieux la trame dessinée par l’auteur tout en usant d’un autre matériau, d’autres couleurs. C’est un jeu aux règles parfois obscures, un accord à trouver entre une parole particulière et sa résonance universelle.

En parvenant à finalement traduire le latent en manifeste, l’analyse nous rend les clés d’une langue ancienne dont les racines alimentent en permanence les mots/maux de notre vie consciente. Tout cela pour mieux nous connaître, nous ouvrir à plus de joie, plus d’énergie, un plaisir reconquis.